尼泊尔人的微笑莲花般绽放在泥泞的现世。这个2500年前佛祖释迦牟尼诞生的圣地,尼泊尔,这个贫穷的国度,像喜马拉雅的冰雪一样晶莹于物质世界的边缘与精神王国的高处。
每当来自印度洋的慵懒气息遭遇喜马拉雅山脉沉静苍凉的面额,雾气又开始弥漫于清晨的尼泊尔。就像这个国家正在历经的种种过往与将来、微笑与伤痛、幻象与觉悟……仿佛一切都被包裹在通向真谛之路的又一场迷津里。
尼泊尔正在明昧莫测中分辨脚下的来路和前程,这个清晨异常漫长。
加德满都的轮回
晨雾消散之前,慈眉善目的老理发匠一早把自家的铺子开了门,门里门外打扫干净、念念有词地撒上清水、再在门楣上挂一串美丽吉祥的金玛丽花(marygold)之后,就坐进铺子和伙计闲聊等客人上门。他说话的时候会轻轻地晃动着头,这是一个极富意味的动作,糅合了这个国家人的全部生活态度:宁静、顺受、滞怠、永恒。
“一切都变了。”他晃着头,看着门外的车水马龙。清冷的山风、燃烧柏枝、汽车尾气以及垃圾的味道交织着扑面而来,各种来自印度、日本、中国河南的车辆有惊无险地从纵横穿行的路人身边掠过。人们都戴着毛线帽子和毛线围巾,褐色的额头上纷纷点着朱砂,目光虔诚,身着ADIDAS,脚蹬拖鞋,踢里趿拉的光着脚,不紧不慢地去什么地方。在这个喧嚣又倦怠的早上,加德满都古老躯体的一些部分正在被新的时代覆盖。
周遭是随遇而安的街道和楼房,风格、材料、朝向完全自由,好好的楼顶突然又搭出来一层,墙上油漆涂了一半就搁下不管了;惬意万分的露台都摆满了花,不过没有人拾掇,嘻嘻哈哈地乱长。各种印度明星的艳丽笑容参差错落地耸立在城市上空,所有能想到的横行世界的品牌在这里都能见到广告,争相诉说着来自日本电饭煲、DOVE香皂、中国摩托一类的幸福生活,其中当然包括尼泊尔人万分骄傲的国产工业品———方便面。
街角的报摊既有当地报纸、英文的《新闻周刊》,也有各种宗教刊物、通俗小说,还有介绍列宁的杂志。这天的报纸头条给读报的年轻人们脸上带来不安的神色,160多个在政府门口示威的教师被捕。因为最近尼泊尔的政治动荡,各种政治势力的关系紧张而微妙,动不动就会有人游行示威。然而这种不安只是一轮倏忽即逝的涟漪,转身之间就被打散在早起人群的洪流中了。
|